Resistencia y vida cotidiana en la sociedad colonial (1500-1810) by Pinzón, Hermes Tovar
Hermes Tovar Pinzón 
Resistencia y vida cotidiana en la sociedad colonial 
(1500-1810) 
Puesto que no existen relaciones de poder sin resistencia (Foucault 
1992) me propongo mostrar cómo la construcción del mundo colonial 
se efectuó mediante el enfrentamiento de estrategias de dominación en 
los diversos campos de la vida cotidiana. El colonialismo como tal no 
fue sólo una disputa por la geografía sino por los recursos económi-
cos, por las almas y por los sentidos. La sociedad colonial se desarro-
lló en tensiones entre colonizados y colonizadores por reinstalar en 
medio de la dominación sus propias estrategias de organización social.  
 
1. Un lugar para el poder 
A pesar de la aparente facilidad con que los europeos invadieron y 
asaltaron tribus, reinos, cacicazgos y señoríos no fue fácil lograr el 
control del mundo de los indios. Las quejas por la ineficacia de la 
evangelización, por las tendencias a la insurrección y, sobre todo, por 
la práctica de sus propias formas de vida, fueron comunes. El esfuerzo 
por lograr que vivieran en policía, es decir, conforme a las leyes de 
los dominadores, generó múltiples conflictos y las ciudades, que ope-
raban como centros de administración y de comunicación entre el 
mundo de los indios y el de los europeos, se erigieron en un proyecto 
que condujo a la destrucción de los sistemas de poblamiento de los 
nativos:  
[Los naturales deberán ser reducidos] a buena policía procurando de 
apartarlos de los vicios y picados y malos husos procurando por medio 
de religiosos y otras buenas personas de reduzirlos y convertirlos a nues-
tra santa fee católica y religión xristiana voluntariamente.1 
                                                     
1 El capitán Luis de Ángulo en nombre del Nuevo Reyno de Granada sobre hazer 
entradas y poder poblar, pide se le dé lizencia para ello, s.f. [1559], AGI, Patr., 
27, R. 22, f. 1v. 
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Es decir, la idea de un espacio para el buen orden, la fe, la moral y 
las prácticas religiosas se convertía en máscara de otras prácticas rela-
cionadas con la imposición de leyes y normas reguladoras de la eco-
nomía, la política y la fiscalidad. Por ello, las reducciones o ciudades 
fueron lugares de recomposición de costumbres antiguas y escenarios 
diferenciados de ritos y esperanzas. Tal es el origen de las ciudades 
americanas a partir de 1492. Desafortunadamente no conocemos las 
disposiciones de emergencia que utilizaron los poderes indígenas para 
sobrevivir a la invasión. La defensa de su universo está codificado en 
múltiples signos e imágenes ocultos en la lengua castellana y en repre-
sentaciones del orden colonial. Solo la semiótica contribuye a mirar 
por las rendijas de múltiples testimonios la verdad de las disputas que 
los indios plantearon al orden español y el espacio fue el primer objeto 
de conflicto en las estrategias de poder. 
Los españoles consideraron sus estructuras urbanas como diseños 
espaciales para el buen gobierno. Por ello las ciudades fueron cen-
tros de opresión y no lugares de libertad. Los enfrentamientos en los 
campos militar, burocrático y económico, además de la elección de los 
sistemas de asentamiento se convirtieron en estrategias de dominación 
y de desarrollo de estructuras de poder para el control de la educación, 
los ritos y los códigos que marcarían pautas a la vida cotidiana.2 Pre-
servar sus sistemas de poblamiento no era para los indios un acto de 
simple rebeldía sino un modo de construir y reconstruir las estructuras 
del poder comunitario. Mientras las autoridades coloniales luchaban 
para congregarlos en lugares fáciles de ser vigilados y adoctrinados, 
los naturales hacían lo propio: predicaban para que no se atendiera a 
las autoridades civiles y eclesiásticas y se siguieran practicando sus 
propias creencias. Las doctrinas y misiones son un ejemplo de esta 
lucha por erigir o destruir poblados, es decir, por que cada cual tuviera 
un lugar en donde materializar formas y estrategias de poder. Un testi-
go manifestó en 1569: 
 
                                                     
2 A manera de ejemplo puede verse cómo en las misiones jesuitas del noroeste de 
México se desarrolló una pedagogía represiva sobre la vida de los indios (Haus-
berger 1993; 2002; véase también Duviols 1977). 
Resistencia y vida cotidiana 393
Quando estaban sus pueblos poblados juntos y con sus calles, [los padres 
de la doctrina] sacaban todos los muchachos y las muchachas que abya 
syn se les esconder nada, [pero] agora no están juntos como solyan syno 
que se [h]an buelto a sus antiguos [...] todos derramados como prymero 
solyan estar, por lo que los padres no pueden verlos por sus ojos.3 
A causa de estar derramados no les temen a los padres, y algunos 
indios huían a otros repartimientos por no dar sus hijos para la dotry-
na.4 De este testimonio se deduce que los pueblos congregaban y 
vigilaban, mientras que los asentamientos indígenas dispersaban y 
daban seguridad a la población. Uno y otro sistema respondían a con-
ceptos vinculados a la política, la religión, la economía y la vida coti-
diana de los indígenas. Mientras los indios vivían dispersos, los euro-
peos conspiraban para reducirlos a núcleos urbanos, en tanto, los indí-
genas hacían lo propio para evitarlo. Los ataques, los incendios de 
pueblos, las fugas constituyen, entre otras conductas, armas estratégi-
cas contra la ocupación. 
Los esfuerzos de los españoles por preservar los pueblos eran in-
terferidos mediante el éxodo y el despoblamiento practicados por los 
indígenas. En 1675 el cura de Morcote, en los Llanos Orientales, con-
taba que hacía 13 años luchaba por asentar a los indios. Ellos vivían a 
ocho y diez leguas de la iglesia sin quererse poblar por estar en sus 
ritos gentilizos y supersticiones según públicamente se dice5. En esta 
contienda lo que estaba en juego no eran caprichos de unos y otros ni 
meros sentimientos religiosos, sino la defensa de un universo amena-
zado por la presencia de un invasor que penetraba con sus estructuras 
de poder en la vida misma de los indios. El espacio no sólo tenía un 
símbolo sino un valor estratégico. Para los europeos el poblamiento 
era una estrategia de cristianización y de incorporación de los indios al 
sistema fiscal.  
El poblamiento en zonas de misiones ejemplifica parcialmente la 
disputa por estructurar creencias sobre creencias y allanar el camino a 
la tributación y a la convivencia en policía, es decir, conforme a 
normas y criterios españoles. El enfrentamiento por el lugar de po-
blamiento se mantuvo a lo largo del periodo colonial a medida que 
                                                     
3 AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 665r. 
4 Ibíd., f. 665v. 
5  AGNC, Miscelánea (Colonia), 68, f. 881r. 
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avanzaban la evangelización y la fiscalidad como estrategias de ocu-
pación. 
En 1794, los padres misioneros del pueblo de Güican acusaron a 
los indios ladinos Josef Casiano y Lorenzo Ritacuba de trabajar con 
el demonio, perturbando con sus cismas el establecimiento de la ley 
de Jesu-Christo.6 Hacía más de 40 años que los tunebos habían sido 
conquistados y aunque tenían frutos en sus resguardos no pagaban 
diezmos.7 El padre fray Juan A. Nieto hizo un recuento de sus esfuer-
zos por recuperar la misión, manifestando que cuando llegó estaba en 
tal detrimento no sólo por la falta de evangelización de los indios tu-
nebos sino por la escasa instrucción de los que habitaban el sitio de El 
Pantano y por la carencia de indios ladinos viejos. El padre Nieto los 
socorrió y alimentó y llegó a tener en la misión más de 130 chinos y 
chinas (ver Cuadro 1) que en el día se habían vuelto a retirar tierra 
adentro, obedeciendo a Josef Casiano y a Lorenzo Ritacuba. Lo grave 
era que Casiano, su mujer y su hijo no se confesaban, mientras que 
Ritacuba se había retirado al sitio de El Pantano. Uno y otro no paga-
ban ni dejaban pagar diezmos y primicias a la Iglesia ni que acudieran 
a misa. Antes bien se quejaban a las autoridades de Santafé sobre las 
misiones.8 
 
Cuadro 1: Estado de la misión de los tunebos en 1794 
Años Confesiones 
Indios e indias 
De doctrina 
Chinos y chinas 
Primer año 62 8 o 10 
Segundo año 400 más de 80 
Tercer y cuarto año 500 y más 136 
Quinto año 28 30 
Fuente: AGNC, Caciques e Indios, 70, f. 464r. 
 
En su investigación, el corregidor constató que los indios tunebos vi-
vían a un cuarto de legua del pueblo y cuando llegaban a él no oían 
misa ni concurrían a la doctrina ni se confesaban. Su resistencia a ser 
reducidos se originaba en que Casiano y Ritacuba los tienen alucina-
                                                     
6  AGNC, Caciques e Indios, 70, ff. 478r-478v. 
7  Ibíd., f. 472r. 
8  Ibíd., ff. 458v-459v. 
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dos para que no observen sus obligaciones; y sigan la vida y costum-
bres de su antigua gentilidad. A Casiano lo obedecen no como a 
capitán, sino como a su Dios.9 Como el efecto de estas actitudes po-
día repercutir sobre otras misiones, los indios Casiano y Ritacuba fue-
ron llamados y hechos prisioneros. Casiano negó los cargos y precisó 
que no era capitán general como se decía, sino que en tiempos del 
virrey Flores ajitó unas diligencias, para la recaudación de las tierras 
que les quitó el corregidor don Josef María Campuzano, quando efec-
tuó la vicita del citado pueblo, por cuias diligencias que practicó, lo 
miran como tal capitán aquellas gentes y no porque él lo haya asumi-
do. Que no se confesaban porque es gente tuneba, y porque no están 
instruidos de la doctrina [...]. Que antes se confesaban, en tiempos de 
los jesuitas porque les entendían su lengua y porque a los nuevos 
curas no les entienden, que además habían castigado a un mozo lla-
mado Roque León yndio de Chita [...] por haber faltado a la doctri-
na.10 
La disputa por las almas era el fundamento del poder puesto en es-
cena por españoles y naturales, en lugares concretos como pueblos de 
misiones y doctrinas. La conquista del territorio abría las avenidas 
para la destrucción del otro. Por ello la lucha fue encarnizada y no se 
dio sólo por medio de las armas sino con otros instrumentos, como la 
prédica y el castigo, en ejercicios de doble vía. Casi tres siglos des-
pués de la conquista el enfrentamiento no cesaba. 
Los indios de misiones no sólo resistieron la doctrina y la práctica 
de los santos sacramentos sino que atentaron contra los bienes de los 
blancos de los alrededores, en su estrategia de defender sus espacios. 
En 1803, el Cabildo de Pore denunciaba que los indios gentiles come-
tían excesos, incendios y otras hostilidades. Ellos habían asaltado, 
robado y asesinado a dos hombres en el hato Santa Marta, y habían 
cometido fechorías similares en los hatos de Santa Teresa, Gandul y 
Tigre. Se supo que los asaltantes se componían de ocho capitanías de 
yndios salidas de las misiones del Meta.11 Dos años antes fue el Ca-
bildo de Chire el que denunció los atropellos cometidos por los indios 
que habían intentado asentarse en Zuni a orillas del río Casanare. El 
                                                     
9 Ibíd., ff. 471r-472r. 
10  Ibíd., ff. 477r- 480r. 
11  Ibíd., f. 905r. 
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14 de mayo asaltaron y quemaron una de las estancias del sitio de la 
Manga, asesinaron a seis hombres, y en un recorrido por casas del 
lugar robaron miel enzurronada, muebles diversos, maíz, canoas y 
caballos. En la semana anterior habían quemado el hato de Civigare, 
perteneciente a la hacienda de Caribabare, habían matado una yegua y 
un potro, y del hato la Yeguera se habían llevado ocho caballos.12 El 
Cabildo quería iniciar una correría para castigarlos, pero el gobernador 
se oponía. 
Los actos de violencia tenían que ver con el gran esfuerzo hecho, a 
lo largo de la dominación colonial, por las sociedades indígenas de 
conservar el poder sobre sus propios destinos. Sociedades con tradi-
ciones milenarias en el campo de las creencias, las costumbres y los 
afectos no aceptaron con docilidad el fundamentalismo e integrismo 
cristiano ni el orden colonial. Si bien la resistencia militar propia de 
los tiempos de conquista no tuvo éxito, sí lo tuvo la resistencia a la 
prédica, al cambio de la lengua y a las estructuras de parentesco. Pero 
tal resistencia se gestaba en las estructuras de poder prehispánicas que 
circulaban sobre el quehacer de cada día. No era sólo el formalismo 
administrativo y material sino todo aquello que endógenamente regu-
laba la vida de los naturales. Y la vida comenzaba en un lugar organi-
zado o por organizar. Y los europeos hicieron del orden un mito, or-
den que empezaba por desordenar el orden espacial de los naturales 
(Ciudad 1997). 
 
2. El paisaje y el poder 
La disputa por la geografía continuó fuera de los pueblos y ciudades. 
El paisaje que era una función del poder se convirtió en el umbral de 
nuevos conflictos. Después de la primera embestida del cristianismo, 
los lugares en donde se ejecutaban ritos eran templos, bosques, casas, 
cuevas. Sus ejecutores eran jeques, santeros y shamanes. La circula-
ción de prácticas y prédicas se hacía en el hogar, en el trabajo y en la 
dinámica de la soledad y el silencio. El enfrentamiento hizo retirar los 
santuarios de espacios visibles alterando la estructura del paisaje. En 
el proceso de recogimiento, los centros de culto se transfiguraron en 
bóvedas cada vez más invisibles en medio de los bosques y cuando 
                                                     
12  Ibíd., ff. 740r-742r. 
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llegaron hasta allí los españoles, la casa, los graneros y las habitacio-
nes aledañas sirvieron de refugio a estos lugares sagrados. El paisaje 
visible se había convertido en un paisaje cuasivirtual, que contenía los 
mapas imaginarios de los espacios nativos. 
Hacia 1595 los santuarios no se definían tanto por su forma como 
por el lugar:  
[...] los santuarios que suelen poner en los canpos los ponen agora en sus 
despensas y bohíos de moradas así de los caciques como de los capitanes 
y yndios y ponen en ellos sus tunjos de palo y de barro y de algodón con 
quien hablan y sacrifican y ofrecen y que agora se haze mejor que nunca 
porque esto hazen agora por themor de que los xpistianos no se los tomen 
ni saquen ni quiebren en el campo como solian hazer y en bohíos que te-
nían señalados para ello y no para otra cosa [...].13 
Es decir, lo que un día era poética del paisaje se había convertido en 
metáfora del recuerdo. En su retirada a refugios cada vez más cerca-
nos a la habitación de los naturales, los santuarios quedaron reducidos 
a simples representaciones o a cuevas y rincones ocultos. Del paisaje 
abierto se pasó al medio del bosque, a un granero, a una labranza o al 
interior de la misma casa. La estrategia de marchar de lo público a lo 
privado se reelaboraba en el seno del poder de la Iglesia católica y de 
sus estrategias para consolidar la fe. Por ejemplo, los indios de Igua-
que habían enterrado a sus antepasados en unas labranzas y questos 
estaban por santuarios en este pueblo.14 Al describir el santuario que 
tenía bajo su cuidado, un indio dijo que:  
[...] su santuario lo thenía el dicho su hermano y que él lo daria y ansi 
fuimos con el dicho su hermano a su casa y sacó de un tambor pequeño 
de hilo de algodón con plumería de guacamaya y luego nos llevó a un 
buhío pequeño questaba más delante de su casa que thenía una puerta 
muy baja y dentro del estaban unas petacas // aforradas con cuero de ve-
nado y muy bien puestas y una caveza de león y en las quatro esquinas 
del dicho buhío por la parte de adentro estaban quatro gachas donde di-
zen que queman el moque y tienen pacto con el demonio [...] y dentro de 
las dichas petacas avía muncha plumería y mantas pequeñas que según 
dixeron son de santuario [...].15 
Lo que se debe entender de la confesión es cómo el poder del pasado 
seguía circulando en silencio y casi con el mismo ajuar de los tiempos 
                                                     
13  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 667v. 
14  AGNC, Caciques e Indios, 58, f. 31v. 
15  AGNC, Caciques e Indios, 16, ff. 565r-565v. 
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prehispánicos. Muchos de los instrumentos del ritual sobrevivían y 
guardaban un orden dentro del espacio que se enmascaraba con cons-
trucciones impuestas por el orden colonial. Los paisajes exteriores 
habían sido destruidos, pero los interiores se mantenían en un esfuerzo 
de afirmación. Esta estrategia de supervivencia sacrificaba la forma a 
la existencia del fondo de la cuestión. 
 
3. El poder de encantar 
La extirpación radical del ceremonial y del espacio que lo hacía posi-
ble se intensificó durante los siglos XVII y XVIII. El poder se aferró al 
mundo interior, al de las vivencias, al de la memoria, al del pasado. 
Pero la reducción al mundo interior abrió otros campos de acción que 
fueron comunes en el siglo XVIII. Así, la yerbatería y la brujería actua-
ron como reservas en este enfrentamiento de poderes entre indios y 
españoles. Y las brujas desafiaron a la religión y al orden civil. Fueron 
mujeres, sobre todo, las encargadas de liderar la defensa de tradiciones 
culturales y los vínculos con el pasado. En este enfrentamiento, el 
futuro que se metía a la fuerza, que intentaba desplazar el pasado co-
mo tradición, seguía significando desorden e imposición para la vida 
de los indios. Para las brujas el presente era la reproducción de institu-
ciones y ritos ajenos, mientras que el pasado era la defensa del orden. 
Talvez en esta visión retrospectiva muchas tradiciones se conservaron 
pero otras tuvieron que ceder ante la fuerza del colonialismo. Los 
movimientos milenaristas y utópicos no deben ser estudiados única-
mente como rebeliones externas al poder hegemónico sino como 
estrategias elaboradas dentro del poder (Brown 1991). 
En el siglo XVIII hubo una explosión de brujería en el Nuevo Rei-
no y curiosamente fueron los mismos indios ladinos y cristianos los 
que se encargaron de su persecución y exterminio. En 1747, en Tabio 
fue atormentada y azotada una india acusada de brujería, en 1748 en 
Silos por la misma razón ahorcaron a tres indias, en Tota en 1755 
quemaron otras tres y nuevamente en Silos en 1764 la comunidad 
ejecutó a tres indias más.16 El alcalde de Silos, en 1748, al ser requeri-
do ante la justicia para que respondiera por el crimen, manifestó que el 
ajusticiamiento había sido por leyes que allamos de su magestad en 
                                                     
16  AGNC, Caciques e Indios, 72, f. 408v. 
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amparo nuestro y [de] que no se consientan semejantes jeqes y minis-
tros del demonio [...].17 
Todo parece indicar que las brujas buscaban controlar el poder de 
la Iglesia y del Estado. Muchas cosas habían cambiado. En primer 
lugar su lucha no era defensiva sino que, paradójicamente, estaban a la 
ofensiva, al haber derivado en agresión hacia la misma comunidad que 
debían defender. En segundo lugar la comunidad agredida había acep-
tado el poder colonial y de hecho se había convertido en defensora de 
la religión de los invasores. Por ello actuaron contra las brujas y 
hechiceras delatándolas, juzgándolas y ejecutándolas sin orden judi-
cial expresa. Al perder el poder de su historia, los naturales optaron 
por el nuevo mundo y en consecuencia actuaron contra los últimos 
refugios de su pasado. Por causa de estas brujas, tiene todo este pue-
blo el crédito perdido para no pedir curas por la ynfamia de los malos 
bicios [...], dijeron las autoridades de Silos legitimando el proceso 
contra las mohanas recién capturadas en 1764.18 Éstas reconocieron 
haber encantado la casa real para que no hubiera justicia y siempre 
estuvieran peleando, y habían puesto un congolo negro con polbos y 
un atadito de yerbas verdes trementinosas como encantamiento para 
que no hubiera cura permanente, al igual que habían encantado el 
hato de nuestro amo.19 La Iglesia dejó en manos de sus propios con-
versos la resolución de los conflictos, segura de que triunfaría su doc-
trina. Y así fue. Las autoridades de Silos dijeron que conociendo que 
en qualquier parte nos tienen porque somos brujos y por tal razón, 
se quitaron hestos ministros del demonio y rebeldes contra la ley de 
Dios. Los mismos indios, cristianizados, ejecutaban a sus represen-
tantes de antaño por sus ynfamias y delitos, que han hecho, en perjui-
cio de Dios y del mundo y perdisión de todos nosotros.20 Los natura-
les habían perdido definitivamente el poder y sólo la marginalidad 
sería el último refugio de una identidad que se circunscribía a quienes 
vivieran lejos de la sociedad de blancos y mestizos. 
 
                                                     
17  Ibíd., f. 421r.  
18  Ibíd., f. 393r. 
19  Ibíd., f. 399r y f. 397v. 
20  Ibíd., ff. 393r-393v. 
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4. El poder y la prédica 
Al mantener las redes que articulaban la vida material y espiritual de 
las comunidades indígenas, se producía un rechazo de las redes de 
poder hispánicas que debían actuar en la vida cotidiana de los con-
quistados. Es decir, que por donde circulaba un sistema interiorizado 
de jerarquías y de ritos debía circular otro totalmente nuevo. Para ello 
era necesario predicar, vigilar y castigar. Predicar a los niños, vigilar a 
los padres y castigar a quienes se obstinaran en mantener las viejas 
rutas y caminos de su cultura, sobre todo los que tenían que ver con el 
modo de ordenar el mundo. En 1569 los indios de Suba y Tuna usaban 
las [...] predicaciones y ritos y cerimonyas y sacrificios y santuarios y 
ofrecimyentos mejor que nunca pero que lo hazen y procuran hazer 
más secretamente y de noche que no lo entiendan los sacerdotes ni los 
españoles.21 
El secreto, el silencio y la soledad fueron tres instrumentos que 
contribuyeron a la supervivencia de la cultura indígena, en medio de 
su derrota, a las presiones de los europeos. El mundo colonial recluyó 
a la privacidad lo que era público y fue allí en donde se dieron las 
mayores batallas por el poder. Pero lo público y lo privado no eran dos 
mundos separados sino interrelacionados. Por ello la confesión fue 
ante todo un puente hacia la verdad. Ella actuaba como un instrumento 
más del poder que circulaba entre la vida privada de los naturales. Por 
otro lado, la mentira se erigió en estrategia de un poder silencioso y 
dormido que seguía actuando públicamente enmascarado de una ritua-
lidad que se mezclaba con aquella que introdujeron los extranjeros. 
Aunque las prácticas públicas y privadas del rito debían ser adecuadas 
a la ley, en muchas comunidades los rituales públicos ocultaron la 
producción, la circulación y el consumo de sus propias creencias. Así, 
la colonización fue el enfrentamiento de dos poderes y de los instru-
mentos de dos ritos. Por ejemplo, las fiestas y borracheras públicas 
vinculadas al calendario cristiano, eran también actos privados de 
consagración de jeques y cucas o santuarios:22 
                                                     
21  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 666v (trascrito en Tovar Pinzón 1995: 239-265). 
22  La palabra cuca significa seminario. Sin embargo, la palabra cu-ca-ita: cerca-
do parecido a la mano. Seminario cercano. Pero la palabra santuario o taber-
náculo equivale a chunsua. Estos significados provienen de Acosta Ortegón 
(1938). Cuca y no chunsua es usado en los textos del siglo XVI. 
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[...] quando dally salen, sus tyos les sacan con gran fyesta [y] // hazen bo-
rrachera y santuaryo por su salyda y que ansy mysmo los caciques hazen 
sacrefycio mandandolo hazer a sus geques y santeros que son seys sante-
ros de cada cacique grande y de cada capitan uno y dos sy es capitan 
grande y que sacryfican uno o dos muchachos y estos an de ser estrange-
ros y los deguellan como carneros y toman la sangre en un goyo [gacha?] 
para que ally la beba el demonyo y el querpo unos los ponen en sus san-
tuaryos y otros los entyerran en los enterramyentos de los caciques y lue-
go por la mañana se [e]nbyjan las cabezas y el querpo todos los que ofre-
zen al cacique para el santuario y hazen una borrachera solene por el sa-
crefycio que hycieron al santuaryo y dizen que hazen la borrachera por 
algún buhyo o cercado nuevo que hycieron porque los españoles ni la 
justicia no lo sepan y es por el sacrefycio que hycieron [...].23 
El ritual indígena que reproducía mediadores entre los hombres y los 
dioses se hallaba intacto 30 años después de la conquista. Entre tanto 
la Iglesia cristiana, inquieta por su fracaso evangelizador, simplificaba 
los hechos con el término de engaño. Recuérdese que en el Perú estos 
son los tiempos del Taki-Onqoy y de los primeros esfuerzos de extir-
pación de la fe de los indios (Duviols 1977). Entre los mwiskas el 
ceremonial reproducía espacios sagrados de donde habrían de salir 
nuevos rectores de las cosas naturales y sobrenaturales. La idea del 
espacio y su jeque opera como metáfora de una crisálida o de un hue-
vo que contiene la célula de un nuevo ser. Y cada ser viviente que deja 
el santuario retornará a él para predicar, en un proceso que engendra-
ría nuevos huevos que seguirían consagrando las renovadas crisálidas 
del poder del ritual y de la vida. Éste era una especie de acto de crea-
ción y de reproducción del mundo. Por ello es tan importante defender 
los santuarios o cucas pues son la matriz del poder espiritual y mate-
rial. Haced santuarios para poder sanar, tal es la fórmula de santeros 
y mohanes cuando los indios ladinos y chontales acuden para curar 
sus males.24 
Los santuarios o cucas eran lugares sagrados para consagrar nue-
vos jeques y asegurar la reproducción de las estructuras del poder 
religioso. Así, la vida continuaba articulada al pasado. El poder estaba 
en la memoria y ésta era esencialmente práctica. Por ello jeques, mo-
hanes y santeros insistían en traer a la memoria los yndios antepasa-
dos que fueron señores y rrycos de onbres, gracias a los sacrificios y 
                                                     
23  AGNC, Caciques e Indios, 27, ff. 664r-664v. 
24  Ibíd., ff. 662r-662v y f. 661r. 
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a lo mucho que habían hecho por sus santuarios.25 Asilados en la 
soledad y el silencio ante la presión europea y el poder de la Iglesia, 
los naturales tuvieron que recurrir al engaño y a la apariencia cuya 
esfera soportó el flujo de las relaciones de poder. Así, la fiesta que 
consagraba a uno de sus jeques y el espacio que anunciaba a un nuevo 
sacerdote eran presentados a los españoles como una expresión de 
alegría por la construcción de un bohío y no por el santuario y los 
sacrificios que acompañaban el ritual.26 Por ello la Iglesia prohibió 
construir templos sobre lugares sagrados de los indios, a fin de evitar 
cultos velados a dioses paganos:  
Y aunque el Sínodo antiguo manda que se ponga allí alguna cruz o puri-
ficando aquel lugar se haga alguna ermita, por la mucha experiencia que 
se tiene de la malicia destos indios que debajo de especie de piedad van 
al mismo lugar a idolatrar, pareció ser más conveniente raer de la tierra 
totalmente la memorias destos santuarios (Germán Romero 1960: 465, 
n. 1). 
La Iglesia no pudo evitar que el poder de las creencias indígenas cir-
culara por entre las arterias del ritual cristiano; y que la sociedad com-
partiera uno y otro culto. En 1595 se siguió causa criminal contra los 
Indios de Iguaque por tener Santuarios. Los caciques y capitanes con-
servaban las cucas o casa santa que les habían dejado sus antepasa-
dos.27 A su vez, el alcalde del pueblo de Lenguazaque y otros indios 
fueron procesados, en el mismo año, por tener santuarios en donde 
practicaban sus idolatrías y adoraciones teniendo para ello sus moja-
nes y jeques.28 Ellos confesaron que los indios viejos de este pueblo, 
tienen yglesias donde guardan la plumería y questa se llama en nombre 
de yndio cuca, que en lengua española quiere decir casa santa que nadie 
a de entrar en ella sino es el yndio que tiene a cargo el myralla que en 
lengua de yndio se llama chicua que en lengua española quiere decir sa-
cerdote y questo la guarda el tal yndio y que de diez años a esta parte 
ayunaban los tales yndios que guardaban la dicha yglesia y que ya no 
ayunan y a las tales yglesias ofrecen los dichos yndios, que las guardan, 
esmeraldas y queman moque, ques el sahumerio que ellos tienen para los 
santuarios [...].29 
                                                     
25  Ibíd., f. 660r. 
26  Ibíd., f. 663r. 
27  AGNC, Caciques e Indios, 58, ff. 16r-32v. 
28  AGNC, Caciques e Indios, 16, f. 564r. 
29  Ibíd., ff. 569v-570r. 
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La autoridad indígena utilizaba el poder administrativo instaurado por 
los españoles para preservar el culto a sus antepasados, en una opera-
ción de tolerancia y de ejercicio ambiguo del poder. Pero tal ambigüe-
dad se constituía en el enfrentamiento mantenido en los canales de 
circulación de las ideas, de los sentimientos, de la memoria y de las 
creencias. Sólo que una práctica era pública mientras que la otra se 
ejercía muy ocultamente.30 Hasta bien entrado el siglo XVIII se se-
guían adelantando procesos contra caciques y capitanes por construir 
sus santuarios. En 1711 indios de Simijaca y Ubaté fueron interro-
gados por haber sacado oro de santuarios indígenas.31 
El enfrentamiento a nivel religioso y cultural, simplificado con los 
conceptos de sincretismo y mestización, constituyó en última 
instancia, la más agria disputa por mantener los flujos del poder en 
todos y cada uno de los actos de la vida cotidiana. Porque el poder no 
fue sólo dominación sino creación y reproducción de elementos de 
identidad, de tradición y de memoria. Y el mundo de las apariencias y 
el engaño sirvieron no sólo de instrumento de penetración y difusión 
sino de preservación y representación. La cultura es atadura de con-
ceptos, de prácticas y de comparecencias colectivas en la esfera de la 
vida diaria. Y, más que conceptos en torno a ella, lo que el poder puso 
en juego fueron estrategias operativas que le daban vida y la enrique-
cían. Y tal enriquecimiento estuvo determinado por la ambigüedad de 
vivir la esperanza. Las ideas pueden ser toleradas en abstracto, pero si 
se practican para alterar el orden dominante, los aparatos de poder 
entran en escena. 
En la sociedad colonial la disputa no fue sólo por las almas sino 
por aquellos rituales que iban dando sentido y carácter a la vida en 
sociedad. Así, la muerte fue, de hecho, un campo de enfrentamiento 
entre españoles e indios. Al morir un cacique, los naturales ocultaban 
su cadáver, mientras hacían los sacrificios respectivos y procedían a 
efectuar su entierro conforme a sus tradiciones. Para cumplir con el 
funeral cristiano mataban a un indio que llevaban a la iglesia, y sus 
lloros y lamentos no eran por éste sino por aquél: 
 
[...] ansy mysmo quando algún cacique grande se muere sacrefycan dos o 
tres mochachos o yndios grandes sus catybos y depues de degollados 
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31  AGNC, Caciques e Indios, 13, ff. 35r-36v, y 32, ff. 294r-295r. 
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unos los echan en el agua y otros los entyerran cada uno como tyene la 
costumbre y q[ue] los caciques los lleban a enterrar aunque sean crystya-
nos a sus enterramientos con su oro y mantas y de noche matan un yndio 
y lo amortajan en las mantas conocidas del cacique y lo ponen ally en ca-
sa del cacique y lo estan llorando para que lo lleven a enterrar a la ygles-
ya en nonbre del cacique [...].32 
Mantener la costumbre no se refería sólo a sus señores. Hacía refe-
rencia también a la comunidad. Por ello permanentemente se convo-
caba a los comuneros para que murieran como sus antepasados. Es 
indudable que el poder requería de prédica, educación y voceros que 
hicieran de pedagogos del orden político, en donde circulara la fe, la 
ideología y toda normatividad. Afirmaban que los curas mienten al 
común de los indios, los caciques, capitanes y a su escuela de seguido-
res. Y al ser mentira la religión cristiana, su deber de naturales era 
hacer lo que hicieron sus antepasados y que se entyerren como sus 
pasados con su oro en sus enterramyentos y no en las yglesias con una 
sola manta como chyngamanales.33 La historia se había convertido en 
un instrumento de lucha en donde la memoria era activada para actuar 
conscientemente en la vida cotidiana. Y el ritual de la muerte un modo 
de seguir vivos en su cultura. 
Como contrapartida, el otro poder predicaba lo suyo y tomaba me-
didas y efectuaba movimientos estratégicos con el fin de avasallar 
aquellas formas ocultas que atentaban contra el adoctrinamiento cris-
tiano. Así, el Sínodo de 1556 mandó que para evitar estos abusos 
antiguos no se permitirá que lloren al difunto más de un día, y al 
tiempo que lo enterrare hágale descubrir el rostro para ver si es él u 
otro no consintiendo les pongan más ropa que la mortaja, ni después 
de enterrado sobre la sepultura comida, ni bebida, ni otra cosa alguna 
(Germán Romero 1960: 474).34 
Como estas disposiciones fueron ineficaces, tanto en 1569 como 
en 1595 se tomaron nuevas medidas que incluían la destrucción de 
todos los elementos del ritual hasta llegar al cuerpo, que se convirtió 
en escenario de castigo y en espacio para la tortura. El Sínodo ordenó 
azotes, el auto de 1569 del licenciado Cepeda mandó que cualquier 
español podía apropiarse de lo que encontrara en los santuarios y el 
                                                     
32  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 664v. 
33  Ibíd., ff. 663v-663r. 
34  Talvez éste es el origen de una costumbre campesina en la Colombia del si-
glo XX, consistente en fotografiar al muerto rodeado por todos sus dolientes. 
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auto de 1595 usaba la amenaza de torturas para arrancar del cuerpo 
confesiones de los indios.35 
 
5. La pedagogía y el poder 
Las circunstancias críticas en que vivió la cultura indígena desde el 
momento de la conquista llevó a límites extremos la tolerancia ante la 
pérdida de los sistemas de articulación del poder. Por ello, interna-
mente la represión se acentuó mediante el castigo, el encantamiento, 
los trastornos y la muerte. Los sistemas de vigilancia y delación fue-
ron instrumentos de preservación de la tradición y de implementación 
del buen gobierno. Y si el nuevo mundo se construyó a sangre y 
fuego, el pasado indígena se preservó también recurriendo a la violen-
cia. Los delatores eran ejecutados clandestinamente por las autorida-
des indias. Cuando un nativo confesó que eran muy pocos los indios e 
indias ladinos que secretamente no iban a hacer ofrecimientos a los 
santuarios, y describió ritos y estructuras del poder religioso, pidió 
encarecidamente a las autoridades españolas que sus delaciones no se 
dieran a conocer a los caciques ni capytanes porq[ue] sy lo saben 
luego le darán yerbas en una tetuma de byno sin que él lo sienta pa[ra] 
matarle.36 La estrategia de espiar fue común en esta guerra por saber 
uno del otro. En 1569, Lucas, lengua de la Real Audiencia fue señala-
do como miembro de una red encargada de decyr a los caciques 
todo cuanto pasaba en Santafé.37 
La preservación del poder pasaba por los sentidos, mediante la 
violencia que utilizó tanto el mundo indígena como el de los cristia-
nos. Los muchachos que se negaban a asistir a las prédicas eran azota-
dos públicamente por los caciques y a otros se les reñía por negarse a 
oyr a los santeros y mohanes.38 La pérdida del control de la pobla-
ción y la práctica cada vez más oculta reducían la acción de fuerza 
sobre los naturales. Aunque los mohanes y jeques siguieron existien-
do, la religión se convirtió en una visión de sectas y de escuelas muy 
reducidas que terminaron siendo perseguidas por la misma sociedad 
de mestizos. 
                                                     
35  AGNC, Caciques e Indios, 70, f. 613r, y 16, f. 567r. 
36  AGNC, Caciques e Indios, 27, f. 662v. 
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38  Ibíd., f. 660v. 
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Lo que ocurrió en el siglo XVIII con las llamadas brujas, no fue 
nuevo. Aferrarse al pasado, aun en contra de la evidencia histórica, es 
un recurso al que acude toda cultura al borde de su disolución. O más 
bien al momento de su dilución. Su verdad se viste de fundamentalis-
mo para evitar el juego dialéctico que nace de la interacción entre 
culturas. Practican cierto radicalismo que no discrimina enemigos 
hasta caer casi en el suicidio étnico. Éste es el sabor de la brujería del 
siglo XVIII, un recurso extremo de los nativos contra todos los agentes 
de la descomposición del mundo indígena. La bruja Juana Canuto, 
cuyos artificios habían llegado a hacer oscurecer el sol con sus propias 
nubes, confesó haber dado muerte al cura del pueblo de Silos, a Fran-
cisco Chicaragua, a un niño de don Joseph Caseres, a Jervasio, a Luis 
Sativa y a dos hijos del capitán Tanyslao.39 La comunidad mayorita-
riamente aculturizada, forzada a retornar al pasado, observaba el uso 
de la fuerza y las prácticas culturales de los grupos minoritarios con 
reserva y desconfianza hasta rechazarlos. El poder destinado a sem-
brar pánico y terror puede generar miedo, silencio y prudencia pero 
nunca consenso. Ésta fue la causa por la cual la llamada brujería o 
hechicería como generadora de reacciones sociales de consenso fraca-
só en su empeño de reinstaurar la cultura y la religión indígenas. Sus 
estrategias de poder se diluyeron en la utopía. 
Las brujas, hechiceras o mohanas sabían hacer sufrir a sus vícti-
mas. Los venenos actuaban lentamente como si fuesen una pócima de 
agonía. Por ejemplo a un indio se le dio en unas turmas y agiagua 
un veneno que le formaría un lagarto en el estómago. A otro se le hizo 
beber una pócima para que muriera seco, tal como habían muerto 
Tudencia Delgado y dos indios más. La mohana, Juana Mogotoro 
confesó haberle echado veneno al cura de Silos para que muriera des-
hecho, y a un indio para que lo estropeara una vaca. El veneno lo 
había aprendido a hacer de su maestra, la mohana María Romualda. 
La pócima debía contener pepitas de borraquero y altamiz, culebra, 
lagarto y sapo. Tres símbolos de la naturaleza y la religión nativas 
que como castigo se reproducían en el vientre de sus víctimas. En sus 
barrigas renacían estos seres míticos que debían crecer en el vientre de 
sus enemigos como si fuesen santuarios en donde renacían la tradición 
y las costumbres de otros tiempos. María Romualda tenía tal capaci-
                                                     
39  AGNC, Caciques e Indios, 72, ff. 393r-393v. 
Resistencia y vida cotidiana 407
dad de encantar que le hizo perder la cabeza a Andrés Bermúdez, le 
metió una culebra en la barriga a Dominga Curtidora y otra a Laurea-
na, mientras que a Juan de Villamizar Blanco le formó unos venados 
en un alto para que espantaran su caballo en que yba y lo matara. 
Pero la riqueza de su poder no se demostró en los anteriores crímenes, 
sino que a Cristina le hizo caer la cara de llagas y a Gerena a pedazos, 
mientras que a otra india la hizo morir de puses por haberla hecho 
barrer la casa del cura.40 Cuando fue ajusticiada dejó siete enfermos 
con ratones, tábanos, cangrejos y lagartos creciendo en sus orga-
nismos41 de buenos y santos cristianos. 
Este mapa de magia real, inverosímil y cierta, fantástica y criminal 
constituía el último afán por aferrarse al pasado. Un esfuerzo por evi-
tar la corrupción del tejido social mediante la destrucción de los cuer-
pos cristianizados de su comunidad. Es decir que el proceso de extir-
pación de idolatrías se hizo en doble vía: contra los indígenas y desde 
éstos contra los cristianos. Fue un enfrentamiento a muerte. Las brujas 
constituyeron en la América española un bastión de verdad y el último 
rincón de defensa de los valores nativos frente a un mundo cada vez 
más mestizo y menos indígena.  
Pero en el siglo XVIII la Iglesia había triunfado al haber pegado 
primero y dos veces. Primero con su propio poder y el de la autoridad 
civil y, luego, con el que surgió de la transformación de las comunida-
des. La evangelización y la enseñanza de la doctrina cristiana no fue-
ron menos crueles que la defensa que hizo la religión indígena al inte-
rior de sus comunidades. El problema radicaba en que, mientras la 
Iglesia luchaba fuera de su comunidad para imponer su fe y sus creen-
cias, los indígenas luchaban dentro de sí para impedir la conquista del 
espíritu. Los nativos nunca disputaron a los blancos los espacios de su 
fe. La Iglesia llevó la guerra al campo contrario y las comunidades 
indígenas se defendieron combatiendo a sus propios comuneros y 
espiando y simulando en los campos de acción cristiana. Los campos 
de acción de una y otra creencia fueron distintos, aunque los métodos 
y las estrategias pedagógicas fueron similares. Así, el rechazo a la 
enseñanza y práctica del evangelio debía ser castigado. Y el castigo se 
erigió en un recurso de persuasión para el buen gobierno. En 1564 el 
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Hermes Tovar Pinzón 408
visitador Diego de Narváez acusó al corregidor Gonzalo Hernández 
por malos tratos contra el cacique de Paluapo. El acusado negó los 
cargos pero aceptó haberle dado de palos a un indio mandador al qual 
yo le reñí un día domingo porque no quería traer los yndios a la doc-
trina para que rezasen [...].42 Este funcionario actuaba de conformi-
dad a lo dispuesto por el Sínodo de 1556 que ordenaba prisión y azo-
tes cada vez que los indios bautizados faltaren a la doctrina (Germán 
Romero 1960: 469). Recuérdese que los caciques hacían lo mismo con 
aquellos que no atendían las prédicas de sus santeros y mohanes. 
Los pleitos y las quejas de obispos, curas y misioneros contra los 
naturales y la sociedad de mulatos y mestizos por su rechazo a cumplir 
con los mandatos de la religión indican que la Iglesia y el Estado man-
tuvieron el orden más por la fuerza que por consenso social. El poder 
de la religión se construyó entre canales de persuasión y represión que 
incluyeron la prisión, los azotes, la tortura y la expropiación de bienes. 
La cristianización no era un simple deseo sino un deber, así como 
vivir en policía constituía una obligación. Y el orden civil y religio-
so no se excluían sino que eran incluyentes.  
Aunque la destrucción de los instrumentos del culto y del medio 
en donde se congregaban las comunidades para sus ritos fue un recur-
so en esta guerra sagrada, hubo otros códigos sobre el castigo centrado 
sobre el cuerpo. La extirpación de los referentes cósmicos de los luga-
res a donde acudían las divinidades fue tan importante como la des-
trucción del cuerpo que encarnaba la rebeldía, al defender la memoria 
y la tradición. La exhibición pública, los azotes, la enseñanza de los 
instrumentos de tortura, la tortura misma y la muerte fueron elementos 
de un orden que jerarquizaba la represión. Había una racionalidad en 
el uso de los instrumentos que contribuían a fortalecer las relaciones 
de poder en la vida cotidiana. No se trata sólo de la fe sino de vivir 
conforme a ella cada día, según el buen gobierno del rey y de la Igle-
sia. En el proceso seguido a los indios de Iguaque en 1595, fueron 
encontrados culpables por tener santuarios, y se les castigó cortándo-
les el cabello a los caciques Joan y Fernando, mientras que el indio 
Ventura debía recibir 50 azotes. Además se ordenó quemar las cucas o 
santuarios y todos los símbolos de su pasado que se encontraren en 
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entierros y en lugares sagrados. Lo más notable de este proceso fueron 
las estrategias de tortura seguidas para hacer confesar a los indios.43  
 
6. La tortura como estrategia de poder 
La tortura fue un mecanismo de confesión que los europeos utilizaron 
desde su llegada a América como estrategia de poder. Desperraban, 
mutilaban o quemaban a naturales a fin de obtener información básica 
para la guerra. Esta práctica se mantuvo a lo largo de la dominación 
colonial, y en su lucha contra las idolatrías usaron la tortura en sus 
diferentes fases. Al conocer la existencia de santuarios indígenas, casi 
todos los responsables fueron sometidos a la prueba de la cabuya, 
que consistía en desnudar al interrogado, atarle los brazos a la espalda 
y alzarle del suelo cosa de un ynstante para amedrentarlo. Si no 
confesaba, le volvían a atar las manos atrás y los pies, y con la cabuya 
le alzaban cosa de un palmo hasta que confesaban en donde tenían 
los santuarios.44 La tortura pasaba por los sentidos. Empezaba a cir-
cular con la palabra y el oído tal como se dispuso en un auto de 1595 
para que se amenace a los yndios que están inducidos de tener san-
tuarios con una cabuya atada en los brazos.45 Seguía luego con la 
vista, mostrándole al procesado los instrumentos de la tortura y termi-
naba con el tacto al aplicarse toda la parafernalia capaz de generar 
dolor en partes especiales del cuerpo, hasta alcanzar la muerte si el 
silencio era obstinado. La tortura era un problema de comunicación a 
través de símbolos, orientados a causar temor, dolor y terror. La co-
municación era un puente hacia el mundo de las creencias que vivían 
en el silencio. Y el lenguaje para descifrarlo era el suplicio. 
Cuando los visitadores llegaron a la casa de Sebastián Sepaque, 
sospechoso de tener santuarios en Iguaque, el oidor mandó a un indio 
ladino a atemorizar[lo] de palabra mostrándole un cordel, y luego 
comenzaron a atar las manos. El indio pidió que no le hiciesen 
mal que él quería hablar y acusó a Pedro Conba a quien se le desnudó 
y se le dijo que si no decía la verdad se le avía de dar tormento. 
Así, los indios fueron hablando uno a uno y los españoles pudieron 
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destruir las reliquias de sus antepasados,46 los fundamentos de su his-
toria, los ejes de su memoria. Por ejemplo, Gonzalo Conbarca fue 
obligado a sacar los huesos de dos muertos indios que, 
[...] eran del t[iem]po pasado antes que viniesen los españoles y que esta-
ban enterrados en unas labranzas y questos estaban por santuarios en este 
pueblo y que los manifestaba y traía ante el señor oydor juntamente con 
una cinta de oro batido que dixo tenían los suso dichos [...].47 
El oidor procedió a ordenar que los dichos muertos se quemen atento 
a ser huesos de yndios ynfieles, lo cual se hizo en la plaza deste 
dicho pue[bl]o de Iguaque, a la vez que se ordenó proceder a quemar 
las respectivas cucas.48 Pero no bastó todo esto, sino que a Conbarca 
se le apremió y se le hicieron las diligencias para que declarara en 
dónde tenían el oro de los dichos santuarios. Para ello se le puso en la 
dicha cabuya y fue puesto en alto del suelo como dos palmos antes 
de que aceptara decir la verdad.49 
El método de la cabuya no sólo fue usado por las autoridades sino 
por los mismos particulares. Los torturadores oficiales actuaban den-
tro de la ley. Y, como partes de esa legalidad, los hombres poderosos 
podían imitarlos. Un indio del pueblo de Ubaque se quejó en 1630 
contra Juan Vásquez y su hijo por haberlo torturado al no poder in-
formar sobre la existencia de un santuario. Vásquez,  
[...] le enlazó a este que declara los genitales con una cabulla y lo colgó 
de ellos en un árbol la cabeza baja y éste que declara quedó como muerto 
y así no supo el tiempo que estuvo colgado y luego que volvió en sí co-
menzo a dar gritos y el dicho Juan Vásquez le puso el pie en el pesqueso 
que le hizo hechar la lengua fuera de la boca y como [...] no decía de san-
tuario [...] lo llevaron al páramo [...] y allí lo bolvieron a colgar de los 
genitales y de un árbol y como se quedó como muerto no supo el tiempo 
que allí estuvo colgado [...].50 
El torturado no resistía el martirio, por ello hablaba y delataba. Era 
más frágil el cuerpo que la fe, aunque hubo casos en que el método no 
pudo extraer lo conocido. Ni siquiera una confesión falsa. Por ello 
muchos naturales murieron y otros, como este indio de Ubaque, logra-
ron huir. 
                                                     
46  AGNC, Caciques e Indios, 58, ff. 19r-32r. 
47  Ibíd., f. 31v. 
48  Ibíd., f. 31v y f. 33r. 
49  Ibíd., f. 31v. 
50  AGNC, Caciques e Indios, 35, ff. 131r-131v. 
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Cuando la represión se acentuó mediante la tortura y la persecu-
ción sistemática, el mundo de las creencias se refugió en el incons-
ciente y en lo local. Esta dispersión hizo posible que sobrevivieran las 
escuelas de brujos y brujas que seguían combatiendo el poder de la 
Iglesia y a quienes introducían elementos modernizadores en la vida 
diaria de las comunidades. Elementos que eran tomados como atenta-
torios contra las tradiciones y los poderes ocultos del universo de sus 
ancestros. Es decir que el poder se elaboraba y cristalizaba en la vida 
diaria de la sociedad colonial, como un ejercicio de oposiciones entre 
lo de afuera y lo de adentro. Lo privado y lo público.  
 
7. El poder y los afectos 
Hubo también disputas en el campo de los sentimientos. Más específi-
camente en el campo del amor y el matrimonio. Amar sólo era posible 
según lo establecía un corpus que jerarquizaba el ritual, el tiempo 
del amor y la reproducción. El sexo estaba supeditado a la procrea-
ción. La tentación, la exploración y el gozo de los sentidos estaba 
reservado para los amantes que con ello sobrepasaban la delgada línea 
del delito (Vega U. 1994).  
Sin embargo, con el matrimonio y la monogamia interactuaron 
formas abiertas de unión libre y ejercicios de convivencia informal. 
Barraganería, concubinato, amancebamiento y estupro eran estrategias 
de supervivencia afectiva. Tales prácticas no fueron propias sólo de 
hombres sino de mujeres que encontraron en los afectos ocultos una 
manera de rechazar la acción de estructuras de dominación matrimo-
nial y sistemas de patriarcado (Mannarelli 1994). Incluso el derecho 
mismo permitió acciones de amparo que mitigaron el dominio que 
privilegiaba a los hombres sobre las mujeres. La negación al consumo 
formal del matrimonio fue un modo de lucha de los sentidos. La so-
ciedad elaboró al margen del sistema formal de convivencia y de prác-
ticas sexuales otro tipo de acciones que escandalizaron a la Iglesia y al 
Estado. Se encontró que el dominio de otras prácticas amorosas se 
expandía y contribuía a diluir el matrimonio frente a elaboraciones 
afectivas que proponía la sociedad colonial en la clandestinidad. Las 
fiestas, los escenarios para el teatro, los toros y las procesiones fueron 
lugares para la circulación del deseo que predisponía los cuerpos a la 
alegría pasional del tacto. El ejercicio del amor no se efectuaba nece-
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sariamente en las habitaciones, sino en los matorrales, los árboles, las 
orillas de un río, una cañada o una cuja abandonada. La geografía de 
los espacios para amar no estuvo circunscrita a la formalidad de una 
casa. En el mundo de miles de besos indiscretos e ilegítimos se diluía 
el poder de la Iglesia sobre el mundo de los sentidos y de hecho perdía 
el control sobre el cuerpo como escenario de recato pero no de placer. 
El poder colonial no eran sólo ejércitos y leyes sino la incontrolable 
capacidad de reproducir lo negado y de hacer del amor una guerra 
contra el orden. La fe y los afectos crecieron en la clandestinidad co-
mo desafíos a las acciones de la Iglesia y el Estado por ejercer un do-
minio absoluto sobre la vida sexual y material de los hombres. Y para 
derrotar la vigilancia y la luz, los rumores y las delaciones, la separa-
ción del tacto y el ocultamiento del cuerpo, la sociedad en general 
buscó las sombras, las fiestas, la complicidad, el silencio y la danza 
para mirar y acceder al desnudo, a la piel, a los besos como templos 
prohibidos por la ley. Era una guerra de estrategias con movimientos 
tácticos para sobrepasar la muralla que separaba lo público de lo pri-
vado. 
Quisiera hacer referencia al caso de un indio peón de hacienda 
llamado Manuel Umbarila, vecino de Chocontá, y de su compañera, 
como diríamos hoy, Juana María Quevedo, hilandera mestiza de 
25 años, vecina de Santafé, acusados del delito de concubinato.51 Él 
era casado y ella soltera y para unir sus vidas huyeron a la hacienda La 
Hortiz, en jurisdicción del pueblo de Bojacá. Al solicitar que los reci-
bieran como concertados, dijeron que eran casados y durante dos años 
vivieron como sirvientes de la referida hacienda. Pero un día, otro 
indio que los conocía los delató. Dio nombres de la esposa de Umbari-
la y detalles sobre una enfermedad que la hacía cojear. Por supuesto 
que fueron hechos prisioneros y objetos de un juicio criminal. 
Más allá de las razones que uno y otro tuvieron para juntar sus vi-
das, como por ejemplo que la suegra maltrataba a Umbarila y que 
Juana María se unió a él con la esperanza de casarse, están las disqui-
siciones de los abogados sobre lo oculto y lo público y sobre aquello 
que la ley entendía por concubinato. El protector de naturales alegó 
que el amancebamiento de Umbarila ha sido oculto y no público y 
                                                     
51  Criminales contra Manuel Umbarila y Juana María Quevedo por concubinato, 
1807, AGNC, Juicios Criminales, 78, ff. 749r-775r. 
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que la ley restringía el derecho a ser acusado de concubinato sólo por 
las personas señaladas en la ley 2, tit. 17, p. 7.52 Que era tan estrecha 
la ley que aun la propia mujer, no puede acusar a el marido de 
concubinato. La contraparte afirmó que al momento de ser descubier-
tos, su relación de amancebamiento se volvía pública y escandalosa. 
Por ello eran dignos de castigo. Estas revelaciones del derecho nos 
indican por qué las mujeres acusaban a sus esposos de relaciones 
adulterinas, y dejaban a los jueces la calificación del mismo, y de otro 
lado, cómo la ley preveía la existencia de la relación extramatrimonial 
y la definía como un delito, contra el orden social y divino.  
Digamos que el amor es como el poder, opera en doble vía y no lo 
define una norma. Uno y otro son una creación que se expande y se 
contrae en su devenir personal y social. Son una creación diaria y 
aunque le compete a dos, su práctica le pertenece a toda la comunidad. 
Por ello uno y otro no pueden entenderse desde la legalidad y la con-
vivencia formal. Su dinámica está en su construcción y su forma, en 
los momentos de consenso y disenso. Por ello las pasiones crecen en 
el encuentro como en el desencuentro. ¿Qué más cotidiano entonces 
que el deseo de amar y el de querer dominar? La metáfora no es retó-
rica sino un signo de la complejidad que ha significado para los seres 
humanos erigirse en sujetos constructores de historia, una complejidad 
más trágica en sociedades colonizadas que en otras. En general, los 
hombres no aprenden sólo a reconocerse a sí mismos como sujetos en 
la sexualidad sino en la política. 
 
8. Conclusión 
Quisiera concluir anotando que la disputa por gobernar la sociedad a 
través de instancias de poder como el paisaje y la religión no fueron 
los únicos campos de batalla en donde la sociedad colonial se conso-
lidó. La creación de sujetos colonizados y colonizadores se manifestó 
en la economía, la ciencia, el arte, el vestuario, la alimentación, la 
música y la lengua. El conocimiento del sistema colonial pasa por los 
individuos y las comunidades y por el modo como ellos afrontaron la 
ocupación del territorio y la vida cotidiana. Las expediciones botáni-
cas contribuyeron a utilizar mejor los recursos de las colonias median-
                                                     
52 Esta referencia no aparece en las Leyes de Indias. Puede tratarse de un error del 
escribano. 
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te el saber, al igual que la cartografía y las descripciones de la Marina 
fortalecían la defensa del territorio y lo hacían más viable al comercio 
y la navegación. La pintura representó el mundo con sus castas, sus 
ángeles y arcángeles para visualizar sentimientos de obediencia, y 
principios de discriminación al igual que los trajes y los alimentos, así 
como la música tenían mesas, auditorios y signos diferentes. Fue la 
creación de estrategias lo que permitió preservar costumbres y modos 
de vida que con la república sobrevivieron hasta que la nueva ciuda-
danía reconoció tales modos de vida, como esqueletos de otro saber y 
de otro conocimiento hasta ahora desdeñado. 
Me parece oportuno recordar que Foucault nos ha sugerido que es 
necesario avanzar hacia una nueva economía de las relaciones de 
poder, que sea a la vez más empírica, más directamente relacionada 
con nuestra situación presente y con más implicaciones entre la teoría 
y la práctica. Dice: 
Este nuevo modo de investigación consiste en tomar como punto de par-
tida las formas de resistencia contra los diferentes tipos de poder. O, para 
utilizar otra metáfora, consiste en utilizar esta resistencia como un catali-
zador químico que permita poner en evidencia las relaciones de poder, 
ver dónde se inscriben, descubrir sus puntos de aplicación y los métodos 
que utilizan. En lugar de analizar el poder desde el punto de vista de su 
racionalidad interna, se trata de analizar las relaciones de poder a traves 
del enfrentamiento de las estrategias (Foucault 1988: 5). 
Esta y otras preocupaciones son las que sustentan el esfuerzo por co-
nocer más desde el empirismo que desde la teoría misma el modo 
como funcionó el poder en el sistema colonial, es decir, dilucidar qué 
estrategias hacían vivir a los hombres para modelar sus subjetividades. 
Y lo que apenas hemos intentado hacer es abrir un código de acomo-
damientos y rebeldías, entre los múltiples que definen la vida de colo-
nizados y colonizadores en la América española.  
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